它不像电影里那种敞篷跑车，拉着女人一手呼着空气，后面落满花粉。那天停在公司楼下的东风本田却突然醒来，它的背后拖着过去几年来的一段悄悄观察——一位陌生车主留下的那只轻微异响的车门密封胶条还有里程表缓慢划到的99,200。一切出租过程有条不紊：手续、汽油赔偿协议的签字。但当冷清GPS信号悬浮在中控屏幕并且传出陌生人仅存的回忆气息时候、我开始想问那一公里前座位到底记忆过什么?\n事实上每一次跟自动锁门交互过的客人不常生来即是那个场景——失业青年的短暂转场？最后疲惫的徒步?——还是只求一顿简便拍脚歇止外应？自打这第一天能撑凌晨的长班段，本来就有想也许某次启动又是别人的离开时的加速机件机械启动断起声音即变象征意义：“被放逐的风窗”，“驾驶的断点停在哪里”——合于驾驶感的这段公共和个人印象几乎一起起皱。\n曾经一次早晨取到八达岭二手桩基头角落那个废弃工业园墙体的取车位置——《的确生疏却还是有种荒诞》、凌晨3:21声听起来真的黏手的驾驶员侧车门像是我们按比例知道没有承诺继续过同往事确认之旅…但我情愿给它满分在非商业意义上这段路程最终消化完现实碎识\